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protože si předtím vyměnil jméno s Ludví-
kem, je mrtev člověk Ludvík, který byl na-
zýván Jiřím. To vede k totálnímu zpochyb-
nění bytí člověka a toho, kdo je kdo. „A tam
(čas plynul neměřitelně) jsem se dověděl,
že Jiří zemřel. Pak už mi jenom z dálky
kdosi vyprávěl o jeho urně. V těch dnech
jsem nedoufal, že se kdy vrátím. Jednou
v noci přivezli na vedlejší lůžko nového pa-
cienta. Když se rozednilo, pohlíželi jsme
dlouho a s úžasem na sebe a nový pacient
pravil rozechvěně: »Vždyť ty jsi zemřel.
Každý říkal, že jsi zemřel! Jak to, že jsi ta-
dy?« Ludvík tedy zemřel.“ (s. 58) Tak do-
chází k tomu, že sama postava, která je vy-
pravěčem, přijímá fakt záměny, doprováze-
ný opět erotickým motivem. Mrtvého je
možno potkat a vidět. „Jiří je mrtev. Říkali
mi do očí, že i já jsem zemřel, zatímco Jiří
prý se někdy ráno či večer prochází před
vraty divadel. Sám jsem se s ním jednou se-
tkal, ale mnohem častěji jsem jenom zahlé-
dl jeho hlavu schýlenou nad ramenem dív-
ky, jež slovo za slovem škrtá svůj úhledný
rukopis. Smyslný spodní ret se leskne.“ (s.
64) A takto dokola včetně změn podob dí-
vek a záměn. „Jiří byl nezvratně mrtev.
Avšak v noci - Stál jsem před divadlem
a očekával jsem dívku, kterou vídám tak
zřídkakdy, že ji vlastně stále musím znovu
poznávat. Mění se v údobích mezi našimi
schůzkami tak velmi, že jsem býval častěji
překvapen, když mě náhle oslovila v podo-
bě cizí ženy. Dnes však nepřichází. Pojed-
nou se objevuje za rohem vyhublý muž
s nažloutlou pletí, s úděsem poznávám Jiří-
ho: jeho oči jsou dosud vytřeštěny do
prázdna. Chci utéci, avšak Jiří mě s úsmě-
vem oslovuje: »Kdekdo si myslil, že jsem
zemřel, avšak o tobě, Jiří, jsem se domní-
val, že tak snadno nepodléháš -« »Ale ne,
Ludvíku,« namítl jsem docela automaticky,
»já jsem tomu nevěřil, víš přece, že jsem le-
žel v době tvé kremace v nemocnici, a ne-
mohl jsem se tedy přesvědčit o totožnosti
spalovaného člověka. Ostatně -« (Byl jsem
na rozpacích a zajíkl jsem se, neboť jsem si
uvědomil, že nevím co říci za tímto »ostat-
ně«.) »Ostatně jdeme na koncert,« doložil
Jiří a dlouho a nezvykle se smál. Šli jsme
tedy.“ (s. 60) Dochází tedy k záměně bytos-
tí, ale i života a smrti. Vnější krize vyvolá-
vají krize vnitřní, prostor vně a uvnitř se
překrývá, překrývá se svět a nitro člověka,
jako by neexistoval rozdíl mezi nimi: je to
bezhranično, mezi tělem a okolním prosto-
rem, mezi fantazií a realitou.

V textu Praodjezd (původně Odjezd)
z prosince 1943 je obsažena známá charak-
teristika jakési v té době nové (neosurrea-
listické) poetiky. Mimo jiné zde stojí: „Ne-
přestává věřit, že to bude sen, který mu jed-
nou objeví tajemství a oprávněnost tvoření
nových slov v básni. (...) Lesy a vodopády
metafor zevšedněly. (...) Hrozí únavná po-
pisnost, neboť se už bojíme mluvit v první
osobě. (...) Všechno je vydolováno a není tu
dosud pramen nové rudy. Zbývá próza jako
méně zodpovědné tykadlo. Na jak dlouho?
A že by báseň měla zemřít?“ (s. 29) A tak
Kundera užívá ich-formu, kříží prózu s po-
ezií, hledá nová slova a slovní spojení, pra-
menící ze snových představ usměrňova-
ných intelektem. Je to tedy zároveň křížení
snu a reality, jež sahá někam k Arpovi (z li-
teratury zahraniční) a Holanovi (z literatury
domácí); Pešat uvádí ještě Weinera, užitím
dvojnictví a existencí skrytého vnitřního
dramatu, z něhož vyrůstají jen příznačné
vnější projevy. Expresivita této umělecké
skutečnosti je značná, a tak se spojuje
u Kundery expresionismus s dadaismem
i surrealismem, lépe řečeno - Kunderův sur-
realismus má blízko k expresionismu (Pra-
odjezd, Konstantina) či dadaismu (Napo-
spas aneb Přísloví pro kočku). Vliv Weine-
rův by snad bylo možno rovněž pozorovat
na práci s onou destrukcí, se zřícením, jež
vede až ke zřícení slova, a tak „slova (...)
dovršují všeobecné řícení“.

Snové obrazy představují v prózách ze
40. let motivy dívek, personifikována je
smrt i mrtví, objeví se černý humor, gro-
teskno apod. Snová realita je potom vystří-
dána realitou kraje, jenž je zachycen jako
snově krásný. Tragický dadaismus mizí, ha-
lasovská inspirace však zůstává: od obrazů
jedovatých a zimomřivých krajin se přechá-
zí k obrazům bezpečného, zatvrzelého
a věčného kraje; vedle toho je to cesta z bo-
řícího se města k hořcové louce. To je část
nazvaná Vysočina aneb Obstáli jsme či ne-
obstáli? z roku 1987. Tyto texty jsou také

vhledem do uměleckého díla mnoha tvůrců,
kteří zpodobili prostor Vysočiny. Je to po-
hled do kraje i do umění jeho obdivovatelů.
A jako se začínalo u slova, tak se u něho
i končí; řeč je o Nezvalovi a Demlovi.
„U obou - sousedů z jižního okraje Vysoči-
ny - se hloubavost horáckého člověka přeli-
la do kypivě zmnožené vášně: vše, co vidě-
li, slyšeli, cítili, se u nich ihned převtělova-
lo v slovo. Které trvá.“ (s. 258) Ludvík
Kundera dokázal, že patří mezi tyto umělce,
kteří dokázali zachytit velmi objevně obraz
malíře, slovo básníka i rysy krajiny, jejíž
jméno je Vysočina.

MICHAL BAUER

Ohlédnutí
za Michalem Čapkem

Nakladatelství Host letos vydalo ve své
poetické edici pod názvem Na zásvětí dru-
hou knihu básní Michala Čapka. Nejde
však o běžnou druhou sbírku: edičně ji při-
pravil Jiří Flaišman po básníkově smrti v li-
stopadu 1995 (v nedožitých třiceti letech)
a kniha je tedy spíš upomínkou, pokusem
o rekapitulaci, shrnutím tvorby, která násle-
dovala po vydání prvotiny, a možná názna-
kem směru, jímž by se Michal Čapek, bratr
rovněž předčasně zesnulého Karla Jana
Čapka, ubíral. Jádrem knihy je připravova-
ná sbírka Dutá hodina (datovaná zhruba
první polovinou devadesátých let). Doplňu-
jí ji další texty z pozůstalosti, uspořádané
básníkem do menších celků nazvaných Na
zásvětí (nedat.), Argentinské noci (Buenos
Aires, 1995) a K horoskopu Ahasvera (Pra-
ha, září 1995). Kniha je vybavena vedle
předmluvy Ivana Wernische ještě stručným
portrétem básníka a důkladnou ediční po-
známkou Jiřího Flaišmana.

Čapkova prvotina Akty bolesti vyšla
v roce 1992 jako 34. svazek Edice prvních
knížek Ladění v Mladé frontě. Byla vnímá-
na spíš kriticky, jako dílo, nad kterým „ne-
ní důvod halasně jásat a věštit další plody“,
ačkoli na druhou stranu „není to ani objekt
vděčný k odstřelení“ (Petr A. Bílek). Sbírka
je postižena klasickými nešvary textů začí-
najících básníků, jako jsou neumělé křečo-
vité sebepozorování a sebelítost, „deníko-
vost“, rétorika, nezvládnutý patos. Marie
Langerová konstatuje prázdnotu slovních
gest, občasná exprese narušující banalitu
všednodennosti způsobuje spíš křeč, kterou
jinde vyvažuje jakási moralistní sebelítost.
Podle Dalibora Maňase-Kaňase Michal Ča-
pek vypráví spíš o věcech, které dělají člo-
věka člověkem, ale ne básníkem; chybí
schopnost hlubšího vhledu pod povrch věcí.
Čapek básník se zastavil na samém prahu
poezie. Editoři měli být přísnější při výběru
textů. (Je ale otázka, jestli by z tenoučké
sbírky pak ještě něco zbylo.) Ani Miroslav
Petříček u Čapka nenachází mimořádný
vklad, kterým by básník překročil úroveň
pouhého dobově a generačně podmíněného
svědectví. Kladně, ale nepříliš přesvědčivě
hodnotí Akty bolesti v stručném zastavení
nad třemi sbírkami edice Ladění Michaela
Tesková. Zpětně se na verše prvotiny také
spíš kriticky ohlíží v krátkém medailonku,
který doprovází několik Čapkových nověj-
ších básní (ze sbírky Dutá hodina) v Hostu
Igor Fic. Jako kladné momenty sbírky kriti-
ka hodnotí především sevřenost Čapkových
textů, zřetelné úsilí o koncentraci významu
na malé ploše (smysl pro „váhu slova“),
„naléhavou předmětnost některých veršů“,
některá místa, kde básník nemluví „prvo-
plánově o sobě, kde sebereflexe probíhá
skrytě, ve výrazu, v imaginativní sféře“.

V Duté hodině došlo ke znatelnému po-
sunu. Čapek se poučil na verších prvotiny
a svou tvorbu hlouběji reflektuje. Klade
větší důraz na formu básní, ačkoli vnější
zdobnost se mu ke sdělení (neradostného)
osobního prožitku, které stále stojí v popře-
dí, zdá nepřípadná. Častěji než v Aktech
bolesti překonává ono bezprostřední a sebe-
lítostivé zahledění do sebe, jeho reflexe
probíhá na obecnější rovině a mívá pak
hlubší dosah. Trvá snaha koncentrovat bá-
seň na malé ploše.

Formální úsilí se projevuje zejména
„tlumenou“ eufonií (Borovičkou hrdlo spá-
lené / na radost se nedoptám / Do sklenice
mumlá / dřevoruký hrubec / vzkazy Pythii;
nebo Kde jsi? / Sněžnými sny klame prosi-
nec / Na střechách / těžce leží sníh / Na pr-
sou dlažby studených / nadechnout se ne-

lze), sporadický rým je většinou nahrazen
asonancí, básník důsledněji pracuje s ryt-
mem. Charakteristickým rysem Čapkovy
poetiky je zapojení neologismů jako luna
leduchtivá; do listí křehkého / vtichne zbytí;
Míjenka má; pelešno potkaní; v sliznu z by-
tí / hřejivém; mlčenec květen; prchavec léto;
za městem Chřadno / vesnice Mlčno.

Už v prvotině zřetelný ozvuk Františka
Halase (třeba sbírky Kohout plaší smrt) je
dobře čitelný i v knize Na zásvětí, ovšem
nyní se vybaví spíš Halasova závěrečná
sbírka A co? Dojem „litaničnosti“ Čapko-
vých veršů navozují velmi častá zakončení
na dlouhou slabiku (-é, -í, -á), z velké části
způsobená obligátní postpozicí přívlastku
(spolu se slovesnými tvary 3. osoby plurá-
lu), která pak společně tvoří jakousi „polo-
asonanci“ a současně „polo-gramatický
rým“. Například: Podzim hliněný / luna le-
duchtivá / boky prostřelené / laním přináší-
vá / Chromé zvěři smrt / v úkrytu obnaže-
ném / nosí / Podzim hliněný / do listí křeh-
kého / vtichne zbytí / Sýkorám lůj / Zmrzlé
kosti našeho svědomí / rozvěsí...; Na hře-
bech růží / hodina vymodlená / Zdrásaný /
zimní / sen // U všech sedmikrás / Míjenko
má / v střepech slunovratu / Bledost tvá /
Nedojdeš k obydlím... V řadě textů nachází-
me stopy expresivního říkadla (výrazný tro-
chejský spád, opakování), aktualizovaného
výrazně právě Halasovým A co?: Pod klo-
boukem noci / v černém lese / tma / se ne-
se.; Loňským listím / proplazí se / k modrým
slzám jaterníku / Do smradlavých putyk /
k zlatu piva zářícímu / k svini jara klečící-
mu // Na kolenou vrhá sviňky / v sliznu z by-
tí / hřejivém. A Čapkova báseň Popelavé
probuzení... přímo odkazuje k Podzimkové.
Vedle ozvuků Halase můžeme číst verše
skácelovské (Jeseníky, Bdění, Kdo kácí
májku...), méně často než v prvotině vytane
při četbě na mysli poezie Václava Hraběte.
Tady by ale snad mohlo jít i o podobnost
způsobenou společnou tematikou města,
onou nevyzrálou deníkovostí, rétorickým
bolestínstvím, podlehnutím efektní senti-
mentální metafoře. (Metaři tančí / oranžový
valčík / a tápavým pohybem / píšou / choro-
bopis města; či báseň Lovci.)

Ani ve druhé Čapkově knize nestojí
ovšem za čtení zdaleka všechny texty. Ně-
které jsou spíš předběžným náčrtem než
básní (Na tapetě z kůže..., Bylo nebylo), ně-
které pouze zachycením momentálního po-
citu bez znatelného úsilí o hlubší uchopení
a zpracování (Ve městě k žití.., Byl jednou
jeden stesk..., Hrůzný sen) anebo zas jen
vyústěním křečovité exprese (Po zimním
spánku..., On the Road). Za pozornost stojí
opět především básně, v nichž autor doká-
zal získat nadhled nad bezprostředním
osobním prožitkem, ne záznamy, nýbrž
tvorba, promyšlenější texty s větší mírou
vědomého úsilí a stylizace. Básně prostřed-
kující reflexi třeba zachycením krajiny,
města. Můžeme jmenovat Kyje, třetí část
Bdění, druhou verzi básně Za městem
chřadno..., skupinu „komediantských“ tex-
tů (Poslední štace, Kudy projdem..., Blou-
dění). Snad by ale autor sám před vydáním
knihy ještě alespoň některé slabší texty vy-
řadil; editor pochopitelně respektoval do-
stupné rukopisy.

Ve své reflexi a básnickém úsilí mohl
tedy Michal Čapek jít ještě mnohem dál.
Pokročil jistě za vstupní práh básnictví,
avšak zvlášť daleko se dostat nestihl. Ně-
které výtky adresované jeho prvotině by-
chom mohli zopakovat i pro verše knihy Na
zásvětí. Ani zde se Čapek nepředstavuje ja-
ko mimořádný básnický zjev, který by vý-
razněji čněl v poezii první poloviny deva-
desátých let. Taktně se vyjadřuje v před-
mluvě ke knize Ivan Wernisch: „Michal mi
často předkládal své texty ještě rozpracova-
né, ale nikdy jsme nad nimi spolu nepře-
mýšleli, jak by se to či ono dalo napsat lé-
pe, řemeslné problémy pro Michala nebyly
nejdůležitější, domníval se, že na ně stačí
sám. Chtěl si povídat jen o tématu, o před-
mětu básně.“ (V této formulaci je zároveň
vyjádřen zásadní rozdíl poetik obou autorů,
jejichž blízkost by mohla naznačovat např.
zmiňovaná neologizace aj.) Stále jde v Čap-
kově poezii slovy Dalibora Maňase-Kaňase
více o to, co činí člověka člověkem, než
o věci básnictví. I kniha Na zásvětí spíš než
výraznou poezii představuje citlivou výpo-
věď (ve srovnání s Akty bolesti přece jen
kultivovanější, zralejší a přesvědčivější)
o neradostném prožívání světa, které se za-
pisovatel tragicky rozhodl završit dobrovol-

ným koncem. (Uvědomilo si to zřejmě i na-
kladatelství Host, když jako reklamní text
na záložce knihy otisklo úryvek Wernischo-
vy předmluvy - zde ovšem chybně označe-
né jako doslov - s citací Čapkových slov:
„Žít, žít mezi lidmi, může jen blbec, anebo
ten, kdo dovede sám sebe obelhávat.“
Vkusné?)

A na závěr snad ještě dlužím zopakovat
onen opatrný náznak směru, kterým Michal
Čapek mířil: pomalu, ale přece jen hlouběji
do poezie. To je ale pohled zvenku. Čapko-
vi samotnému by možná užívání pojmu
poezie jako zvláštní kategorie, zásadně od-
lišné třeba od kategorie „pouhé“ osobní vý-
povědi či záznamu, nedávalo smysl. Bás-
nické vyzrávání by pro něho pravděpodob-
ně bylo velmi blízké zrání osobnímu. Pod-
statnější než literárněkritický soud je při
čtení Čapkových textů tedy asi souznění ji-
ného druhu, třeba prostě lidské.

JIŘÍ CHOCHOLOUŠEK

Za oknem
vzpomínky a svět

Už tím, co se říká o knížce Jaroslava
Kovandy Za oknem Erben na předsádce,
říká se i cosi podstatného o verších v ní ob-
sažených: že totiž je to jakýsi souhrn „toho
nejlepšího z jeho svébytné poetiky“, a pro-
to nás nemůže překvapit určitá nesourodost
básní uvnitř knížky. Nejde tu o nesourodost
ve smyslu poetiky, naopak: jde spíše o to,
že jednotlivé básně jsou vrženy vedle sebe
jako zcela svébytné úlomky, části subjek-
tivního, privátního času básníkova, jejichž
spojnicí je právě způsob nazírání a utváření
básníkova světa, který zůstává zachován
stejně u kratších (šesti- až devítiveršových)
básní jako u delších skladeb o několika stra-
nách. Navíc je onen způsob tím, co činí Ko-
vandovu poezii zajímavou.

Kdo by hledal zaumný básnický jazyk
plný zámlk a metafor, nepřijde si tak zcela
na své. Ne že by v Kovandově poezii meta-
fory chyběly, některé básně jsou dokonce
metaforou pointovány - nejprve se načrtne
situace: „Když kolem / toho půldomku /
jdeš / a prší“, aby se pak ukostřila v čase,
a tím i vyjevila svůj smysl: „ty cihly sají
déšť / jak zem tvůj údiv... / dětství: / ucho od
antuky...“ (s. 10) Jde spíš o to, že útržky
světa, vnímané a popisované jako jakési ko-
lorované fotografie (konečně Kovanda je
kromě básníka také výtvarníkem), nepotře-
bují se odkazovat do oblastí představivosti,
pouhá deskripce situací (a daleko častěji dě-
jů, i když dějů ve své chvíli jaksi zastave-
ných, jinak by neodpovídal příměr s foto-
grafií) stačí být sama o sobě obrazem:
„kouzelníka Mílu Placandu / který si DUO
MILOS říkal / naposledy jsem viděl / na
jarní pouti v Loukách / když napitý jako ko-
nev / vyhazoval velké dubové koule / až
nad hasičský lokál / a ony mu neustále pa-
daly / k loukám“. (s. 14) Tato citace odka-
zuje ještě k jednomu z výrazných kovan-
dovských rysů, které přináší cosi výrazné-
ho: jde o figurky, postavičky, skoro se chce
(teď ale s notnou dávkou představivosti) říct
hrabalovské pábitele. Je jich u Kovandy
přehršel - strýc Tónek: „strýc Tónek na ja-
kousi volá / jakousi spečenou větu / a / po-
požene Květu / a / ženská na nás vystrčí / to
/ dolní obočí“ (s. 19), bratranec: „nasál můj
bratranec / víno z demižónu / koštýřem za-
bodnutým v nosu / (...) A znám jednoho
čípka ze Strážovic / který umí víno natah-
nout aji uchem“ (s. 56) a spousta dalších fi-
gur, které jednají a promlouvají jakoby jen
proto, aby se mohli Kovandovi zjevit a stát
se sami básní, podobně jako fotbaloví fa-
noušci z básně Neděle odpoledne: „polehá-
váš... padl gól... / zkřikly hltany... vybílili
nebe... / vrčí film na obloze smyčka din //
Hle Vývojka Básně Ustalovač Zoufalství /
Tobě Komusi?“ (s. 52)

Je tedy Kovandova poezie jakýmsi úto-
kem na tradiční chápání poezie, jakoby úto-
kem na její statičnost. Je to poezie plná dě-
jovosti, příběhovosti, ale i prudké otevře-
nosti nejen k jazyku, který je neustále na-
bouráván nářečními prvky, k básni samé,
její grafické podobě, jak o tom svědčí báseň
Sloupy, rozdělená skutečně do čtyř sloupců
v rámci jednoho řádku, nebo báseň Dřevni-
ce, která se zase graficky line a zatáčí jako
jakýsi had, ale především je to otevřenost
k sobě samému, ke smyslu tohoto sepisová-
ní, které je asi nejkrutěji vyjádřeno básní
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Brigáda, nejdelší básní, třístránkovou bás-
ní-vzpomínkou na otce a jeho dopisy z do-
lu Plavno v Jáchymově: „Ach když jsem
nedávno listoval / otcovými dopisy / které
se nedají sytým synem / neškodně překlá-
dat“ (s. 16) Nedokážu si představit krutější
obraz než ten, nebýt práv pocitů vlastního
otce. I pro tuto otevřenost stojí tato útlá
knížka za přečtení.

JAKUB CHROBÁK

Čelem vzad
Současná rakouská literatura u nás není

příliš známá. Málokdo ji překládá a málo-
kdo ji potažmo i vydává, což je samo o so-
bě těžko pochopitelné, ba těžko uvěřitelné,
protože se jedná o literaturu, která takříka-
jíc organicky patří do oblasti naší kulturní
tradice, našeho myšlení a cítění. Tak trochu
se tím připravujeme o možnost rozšíření
pohledu na vlastní minulost, i když kdoví,
třeba není o co stát. Každopádně se tím ale
připravujeme o možnost jakýmkoliv způso-
bem uchovat či spíš zrekonstruovat tu naši
střední Evropu, jediný prostor, kde se umí-
me jakž takž pohybovat, i když kdoví.
V každém případě je současná rakouská li-
teratura poměrně dosti zajímavá a my o tom
nic (nebo takřka nic) nevíme.

Tento fakt činí loňskou novinku Evrop-
ského literárního klubu, román Roberta
Menasseho Čelem vzad, ještě pozoruhod-
nější, než je sám o sobě.

Menasse patří ke střední generaci mo-
derních rakouských autorů; první román mu
vyšel v roce 1994 a o dva roky později dal-
ší dva, z nichž jedním je právě Čelem vzad
(Schubumkehr). Ten se díky překladu Ha-
nuše Karlacha nyní dostává k nám, čtená-
řům obeznámeným s češtinou.

Román se vymyká v mnoha ohledech
tomu, co se běžně pod tím pojmem rozumí.
Už způsob, jakým autor konstruuje text, se
na první pohled odlišuje od toho, na co jsme
běžně zvyklí. Primární pro něj není příběh:
ten je takřka od začátku důsledně rozrušo-
ván či spíše skládán z vědomě ne zcela sou-
rodých prvků. Text funguje spíš jako jakási
rekonstrukce popisovaných událostí, místy
je stylizován téměř až do podoby soudního,
policejního či lékařského záznamu, což au-
torovi umožňuje dosahovat tu a tam až ne-
literární autentičnosti. Na některých mís-
tech textu jej tato metoda, pravda, dovádí až
téměř na hranici srozumitelnosti. Pro čtená-
ře to znamená, že musí spolupracovat s tex-
tem podstatně více, než je běžně zvyklý.
Menasse často vystačí s pouhým náznakem,
vnitřním komentářem postavy, jen s její po-
trhlou (neb taková se zvenku jeví vždy, to je
realita) samomluvou, s pouhou verbální šif-
rou. Nejde mu totiž tolik o příběh jako
o anatomii vztah ů.

Přesto je jeho text jednoznačně čtivý.
Snad je to tím, že díky této poloze psaní je
výsledný text přímo nabit jakýmsi těžko
uchopitelným, ale zřetelným napětím. Ne-
umím o tom říci nic rozumnějšího, než kaž-
dému upřímně doporučit, aby se do románu
ponořil sám a vyzkoušel to; jakkoliv se ze
začátku jeví jako chaoticky poskládaný
z různých dějů, útržků dopisů a monologů,
začne poznenáhlu dávat smysl a čtenář jej
má možnost nepřímo, ale tím plastičtěji
vnímat jako magický dokument o rozpada-
jícím se duchovním prostoru v nás a kolem
nás. V tom Menasse zřetelně navazuje na
autory, jako je Musil, Schulz, Blecher.
Ostatně k Musilovi se otevřeně hlásí.

Navíc má potřebu (opsáno ze záložky)
se vypořádat i s Hegelem; románová trilo-
gie, jejíž částí je i recenzovaný text, je prý
přímou odpovědí na jeho Fenomenologii
ducha. Já bych to nepoznal, hlavně však
proto, že jsem kdysi Hegela ke své škodě
odložil a dnes už mi připadá natolik nezají-
mavý, že to nenapravím.

Než zpátky k Menassovu románu. Osu
děje tvoří až mučivě přesně zachycený
vztah nemladého již Vídeňáka a jeho mat-
ky, dvou lidí „bez vlastností“. Oba, každý
po svém, nevědí, co se životem. Oba jsou
svým způsobem typičtí; on je přecitlivělý
slaboch, jehož jedinou vášní je videokame-
ra, se kterou bez přesnějšího záměru zazna-
menává všechno kolem sebe. Ona je pěta-
padesátiletý diblík s rudým ježkem na hla-
vě, který si po mnohých životních poku-
sech, jejichž jediným jmenovatelem je ma-
ximální idealizace přítomnosti, a tedy i mi-
nulosti, bere o dvacet let mladšího muže

a stěhuje se s ním na venkov, aby se tam vě-
novala ekologicky čistému zemědělství,
o čemž syna průběžně informuje v dlou-
hých dopisech. To se děje ve chvíli, kdy se
syn vrací z Brazílie, kde si odbyl jakousi
nemastnou neslanou existenci. Protože však
matka prodala v rámci pálení mostů i jejich
vídeňský byt, nezbývá mu, než se k ní na-
stěhovat do Komprechtsu, malé rakouské
vesnice na hranicích s Československem;
tam totiž jeho matka začíná novou existen-
ci a tam se také odehrává zbytek románu.

Už tito dva svým psychickým ustroje-
ním představují pro čtenáře pozvánku na
břeh prázdnoty, nikoli však nudy. V Kom-
prechtsu se pak do děje přimotávají pestré
postavy místních obyvatel, které chvílemi
jako by vystoupily z filmu Městečko na dla-
ni, ba místy ze seriálu Milostné pozdravy
z kožených kalhot (mimochodem, v případě
jmenovaného seriálu se jedná, ačkoliv jde
v prvním plánu o břichárnu, o vážný kultur-
ní fenomén, ne-li přímo o antologii pohabs-
burské středoevropské mentality). Místy se
do textu vmísí jaksi nepříjemně důvěrný
tón, který sem zanese náznak toho, co zná-
me jako komunální humor, avšak zase mra-
zivě rychle bez pointy zmizí. Postavy, které
jsou popsány s přesností mistrovské zkrat-
ky, vyplňují jednoduchý děj, pod kterým je
však cosi doopravdy zlověstného. Jako by
se mezi kulisami slov tu a tam ukázala čer-
ná nicota, která se, jak se blíží konec, obje-
vuje čím dál častěji.

Menassova kniha je především romá-
nem o této nicotě, pohlcující postupně jeho
rodné Rakousko, jednu ze základen moder-
ní středoevropské civilizace. Definitivní
konec této epochy klade až do devadesá-
tých let dvacátého století, tedy do přítom-
nosti. A opravdu. Země, kde najednou už
nemá smysl věnovat se řemeslům a kde se
už vyplácí jedině kšeftovat s turistickým ru-
chem, s polokulturou, s iluzemi, země, kde
nejvíc vydělávají manažeři reklamních
agentur, je odsouzena. K čemu, to zatím ne-
víme. Ani Menasse o tom nemluví. A v tom
tkví opravdová znepokojivost jeho textu:
zaznamenává pouze proměnu obyčejné ves-
nice v obyčejné zemi, kde každý žije, jak
umí, v letovisko, kde je všechno podřízeno
jednomu cíli: přilákat do kraje turisty a vy-
dělat na nich prachy.

Ani scéna, v níž se starosta obce doha-
duje s jakýmsi hladkým manažerem o re-
klamní kampani, kterou si rada obce objed-
nala, nepůsobí jako prvoplánová agitka. Je
to díky autorovu stylu, zaznamenávajícímu
útržky událostí a ponechávajícímu je bez
komentáře. Když potom přijedou k jezeru
za Komprechtsem dělníci se stavebními
stroji, vytrhají stromy, zplanýrují břehy
a odvezou tisícileté balvany, aby je později
vrátili na místo zbavené mechu a nečistot,
opískované a vypucované, když zasázejí
podle jakéhosi plánu nové jedle a břízy, vy-
asfaltují příjezdové cesty a mezi stromy
rozmístí vkusné a pohodlné lavičky a jiná
zařízení, nepůsobí to jako postpubertální
ekologický brekot, ale jako ledově nestran-
ný popis konce našich časů. O nic vlastně
nejde. Nic se vlastně až tak neděje. A nic se
už asi ani dít nebude.

Obyvatelé vesnice se těší, až přijede
vlak s turisty (to je součást reklamního tri-
ku: auťáky nechte doma a přijeďte, prosím,
vlakem!), přestavují místnosti ve svých do-
mech na hostinské pokoje (obdoba našeho
„Zimmer frei“) a zařizují si pestrobarevnou
budoucnost přímo na břehu prázdnoty. Me-
nasseho věcný styl, oproštěný od jakékoliv
stopy literární hysterie, je tomu zcela ade-
kvátní.

Mimochodem na všech lavičkách
a houpačkách, umístěných do areálu u jeze-
ra, je umístěn nápis VĚNOVALA BANKA
RAIFFEISEN V KOMPRECHTSU (str.
100). Když jsem knihu četl, cosi mi to čistě
vizuálně připomnělo, ale nevěděl jsem, co
přesně. Až když jsem knihu náhodou znovu
otevřel v titulku, vyskočil ne mě nápis: „Ta-
to kniha vyšla díky významné finanční pod-
poře Raiffeisen, stavební spořitelny, a. s.
Praha.“ Vida.

Román končí klasickou vesnickou tra-
gédií, čímž je dovršen, smím-li to tak hlou-
pě říci, jeho postdramatický tvar. Neboť
Menasse ve všem respektuje naši starou
dobrou tragédii, která musí skončit ka-
tastrofou, protože to tak chce zvyk a naše
srdce.

Nezbývá než doufat, že Evropský lite-
rární (či jiný) klub vydá časem další překlad

a nemusí to být jenom Menasse. Současná
rakouská literatura u nás opravdu není příliš
známá; o tom, že do našeho literárního po-
vědomí logicky patří, nás přesvědčí už je-
nom pouhá jména postav, na která v textu
Menassova románu narazíme: Karl Nemec,
Franz Zahradnik, Adolf Kral, Verena Hrd-
lickova, Karl Medwed.

Možná je to tím, že Evropa už opravdu
nefunguje. Je to škoda, kterou jen pomalu
napravují, ale nikdy už úplně nenapraví oje-
dinělé počiny, jako je vydání této pozoru-
hodné knihy.

EMIL HAKL

Moderní putování
Poslední dílo Petera Handka Za tem-

né noci jsem vy šel ze svého tichého domu
(Prostor 1999, překlad Helena Milcová) je
poetické. Příběh se odehrává v prostoru me-
zi realitou a fikcí a je to právě Handkův
způsob psaní, jeho poetika, která jej udržu-
je na této hranici. Handke píše lehce, vy-
právění plyne se samozřejmostí větu za vě-
tou a podmaňuje si čtenáře ani ne tak neob-
vyklými situacemi jako svou polohou. V té-
to próze jde o směřování: fantaskní poloha
Handkova vyprávění směřuje k nové zkuše-
nosti.

Motiv hledání a spění k (vnitřnímu) cíli
staví Handka do tradice západního písem-
nictví. Příběh lékárníka ze salcburského
předměstí Taxham, hlavní postavy této kni-
hy, připomíná romantického hrdinu, který
se cítí vytržen ze souvislostí běžného světa.
Vydává se na cesty, kde ho potká mnoho
neuvěřitelného (typická situace především
pro německou romantiku, u nás je asi nej-
známější Ze života darmošlapa od Eichen-
dorffa). Romantické příběhy cesty s pohád-
kovými prvky nás vedou dál až k v různých
formách přežívajícím rytířským eposům
a románům. Lékárníkovo putování stepí
(Španělskem?) vnuká spojitost s Donem
Quijotem, který ovšem prohlédl své iluze.
Handke sám vytváří paralelu s artušovským
eposem z počátku 13. století Ivain neboli
Lví rytíř od Hartmana von Aue; čtení eposu
se táhne celým příběhem.

Děj vypráví lékárník „zapisovateli“ bě-
hem jedné noci uprostřed zimy, když má
noční službu ve své lékárně. Zapisovatel
zde vystupuje v první osobě a jeho po-
známky tvoří rámcový příběh. Do centra se
brzy dostává lékárníkův „letní příběh“. Lé-
kárník pracuje v taxhamské lékárně, žije
v odcizeném vztahu se svou ženou a dcerou
a trpí traumatem z odchodu (zapuzení) své-
ho dospělého syna. O polední přestávce si
chodívá číst „středověký rytířský a kouzel-
ný epos“ do nedalekého lesa. Je stigmatizo-
ván, na čele má jizvu po bulce, kterou mu
nedávno vyřízli. Do tohoto místa ho jedno-
ho dne v lesíku udeří neznámá síla. Když
přijde k sobě, vydává se, němý (rána ho při-
pravila o řeč), na cestu. Připojí se k němu
dva společníci, dříve slavný sportovec
a básník. Ti ho považují za různé osoby,
které hrály důležitou roli v jejich životech.
Příběh dostává mytizující podobu. Všichni
tři putují přes Alpy do městečka Santa Fé,
kde se koná slavnost. Cestou se setkávají
s blíže nepoznanou ženou Vítězkou, která
lékárníka krutě zbije, a tak mu dá najevo
svou náklonnost. Na slavnosti v Santa Fé
poznává básník v královně slavnosti svou
nemanželskou dceru, kterou hledal, a lékár-
ník v potulné skupině cikánských muzikan-
tů svého syna. V městečku, které si nazval
Městem nočního vánku, dochází k různým
proměnám lidí a místa, jinému vnímání ča-
su, zcizování nejobyčejnějších věcí. To je
ještě zřejmější ve stepi, kam se lékárník,
tentokrát sám, vydává. V tichosti a neohra-
ničenosti stepi vzniká lékárníkovo vyprávě-
ní: „Všiml jsem si totiž, že jsem začal, tu
a tam, když jsem byl obzvlášť naplněn tím,
co mě cestou potkalo, v tichosti, nezáměr-
ně, vyprávět. Snad nikomu určitému - nebo
přece? -, ale jistě ne sám sobě. ...Uvnitř
a vně se navzájem proniklo, dohromady se
to, jedno vedle druhého, spojilo. Vyprávění
a step jedno bylo.“

Z mlčení lékárníka-vypravěče nakonec
vysvobodí Vítězka (další ranou do hlavy)
a on se vrací zpátky. Ve scéně loučení s tou-
to (skutečnou nebo fiktivní?) ženou, na roz-
hraní dvou vyprávění - vyprávění ze stepi
a vyprávění o návratu domů - opět vystupu-
je výše zmíněná Handkova poetika, která je
tmelícím prvkem příběhu: „,Zůstaň u mne.’

A ona řekla: ,Ne. Cožpak nevíš, že je příliš
pozdě, každopádně pro nás oba - pro jiné
dva snad ne.’ A on řekl: ,Prosilas mě přece
o pomoc.’ A ona řekla: ,Už jsi mi pomohl.’
Otočila se k svému autu a on pokračoval
v cestě domů.  Ale v tom loučení jako by
oba rozkvetli.“

Leitmotiv středověkého eposu v příbě-
hu lékárníka skýtá modernímu čtenáři různé
překvapující momenty, především paralela
dvojího vyprávění. V artušovském románu
je první (rámcové) vyprávění přednášeno
vypravěčem, který je sám součástí příběhu
a který ho pojímá jako demonstraci platnos-
ti dvorských (tj. společenských) konvencí.
Teprve v druhém vyprávění jsou tyto kon-
vence kritizovány a ukazuje se cesta k „pra-
vé ctnosti“. Dvojí vyprávění souvisí také
s prvkem opakování (Ivain opakuje aventi-
ure, dvorské milostné dobrodružství první-
ho vypravěče, a po dlouhém hledání a vnitř-
ních proměnách skutečně dojde k „ctnosti“)
a návratu, s kterými pracuje Handke. Za-
ujme i poustevník v Ivainovi a postava An-
drease Losera, „učitele klasických jazyků
a samozvaného prahozpytce“, přítele vy-
pravěče-zapisovatele, na něhož lékárník na-
razí ve stepi jako na hluchého poustevníka.
Handke ze středověkého eposu přebírá ne-
jen motiv hledání (a nalézání sebe), ale
hlavně „dobrodružství“ jako základní hnací
sílu vyprávění: „Pište už jen milostné příbě-
hy! Milostné a dobrodružné příběhy, nic ji-
ného!“ říká lékárník zapisovateli na samém
konci příběhu.

Jak ale fungují klasické příběhy v mo-
derní době? Titul „Za temné noci jsem vy-
šel ze svého tichého domu“ už adjektivy
„temný“ a „tichý“ stírá kontury epického
vyprávění a vytváří prostor pro Handkův
příběh, prostor vyprázdněný, mimo kon-
venční vnímání. (Poustevník ve stepi pří-
značně ohluchl samým tichem a lékárník se
orientuje často podle čichu, příp. chuti -
hořké chuti hub.) Příběh mezi realitou a fik-
cí je v tomto případě příběhem mezi iluzí
koherentního vyprávění (a to tady je, do-
konce ve velmi čtivé podobě) a rušením té-
to iluze např. negativní definicí (hned na za-
čátku se dovídáme, že Taxham „nebyl částí
města, nebyl předměstím, nebyl venko-
vem“), otázkami vypravěče-zapisovatele
uprostřed lékárníkova příběhu, zámlkami
(„A?“ ptá se často zapisovatel a nedostane
odpověď) a tematizací samotného aktu vy-
právění: „Povězte mi o tom více.“ „Ne. Vy
to zaznamenáváte, nemáte být pánem mého
příběhu. Ani já sám koneckonců nejsem pá-
nem svého příběhu.“ Časté jsou výroky
„v době, kdy se odehrává tento příběh“
a „Jen to tak nechte, víc netřeba“ (v origi-
nále „In der Schwebe lassen“ - nechat vzná-
šet - lépe ozřejmuje polohu příběhu).

V meziprostoru vyprávění a jeho nega-
ce se můžeme dostat k autentické zkušenos-
ti: „Urlage, prapůvodní stav, to byl v ně-
meckém středověkém eposu výraz pro vál-
ku. ,Jeli k urlage’.“ Ve středověkém eposu
jsou skutečnosti dány „společensky“, jsou
to ona pravidla ctnosti a věrnosti ve válce
stejně jako při dvoření, v moderním příběhu
jde spíš o autentické vnímání věcí. Ne bez
smyslu pro humor se v této souvislosti ob-
jevují houby (lékárníkova žena je nesnáše-
la). Lékárník je naopak jejich velkým znal-
cem a milovníkem a zvláště ve svém step-
ním osamění na ně často naráží: „Ty houby
vypadaly, jako že na mě čekají: Konečně jsi
mě našel! Samozřejmě jich nesmělo být
mnoho - mnoho těch nádher vydražďovalo
a otupovalo.“

Tematizace vyprávění a zpochybňování
možnosti klasických příběhů patří
k (post)moderním postupům, u Handka se
ale kromě toho setkáváme i s „konvenč-
ním“, antimoderním směřováním vyprávě-
ní: je to touha po souvislosti, ztracené jed-
notě, identitě. Hrdina-lékárník neumlká
v postmoderní zmatenosti jazyků a diskur-
zů, ale naopak se mu řeč navrací: „Setřeseš
svoji němotu. Jinak tě tvoje nemluvení ješ-
tě dnes připraví o život. ...Tohle pokračují-
cí mlčení ti zneskuteční nejen přítomnost,
ale zničí ti zpětně také veškeré prožívání
z dřívějška, dokonce i to nejnázornější - až
do dětství. Naruší a znehodnotí ti paměť,
bez níž na světě nemáš co pohledávat...“

V tomto smyslu není Handkova posled-
ní próza radikální. Jde o román zralého au-
tora, kterému se především díky typické po-
etice a vyrovnané suverenitě vyprávění po-
dařilo mu vtisknout ráz klasicity.

VERONIKA JIČÍNSKÁ


